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A fine allenamento, Matilde non era contenta.

Non era contenta per come era andato 1’allenamento, ovvio, ma questa non contentezza si inseriva in un qua-
dro molto pit ampio e articolato di non contentezze, che collaboravano tra loro per rendere Matilde musona,
proprio come la definiva spesso una sua compagna. Una di quelle che ancora la sopportavano.

«Musona anche oggi?» le aveva chiesto Giulia, mentre si cambiavano. Matilde aveva risposto con un mugu-
gno, che poteva anche essere un si, prima di tornare al suo stadio abituale di broncio medio, con angoli della
bocca piegati verso il basso di trentadue gradi. Era una espressione cosi normale per lei, in quel periodo, che
poteva quasi essere inserita nel suo personale Codice dei Punteggi, come broncio insoddisfatto di chi non ¢
capita dal mondo. Il Codice dei Bronci di Matilde.

Nel caso specifico, la sua non contentezza era dovuta a un evento che, normalmente, dovrebbe essere consi-
derato allegro, o almeno leggero: il saggio natalizio della loro societa. Un’ora e mezza di spettacolo, a uso e
consumo di genitori e parenti, da svolgersi nel palazzetto cittadino il fine settimana seguente. Niente di tragico,
insomma, ma nel caso di Matilde era una catastrofe di primo grado, tanto da provocarle un numero di sgridate
variabile da uno a tre, ogni volta che 1’allenatrice la vedeva. L’allenatrice era un’altra causa di non contentezza
per Matilde. Ma procediamo con ordine.

Matilde non era contenta dell’allenamento, perché durante 1’allenamento avevano provato il saggio. Una cosa
normale, dato che mancava una decina di giorni circa, ma a Matilde non piaceva. Precisiamo: non ¢ che non
le piacesse I’idea del saggio in generale (anche se non ’amava molto), era il saggio che stavano preparando a
non piacerle. Quindi, avrebbe preferito provare gli esercizi per la specialita, visto che a fine gennaio, o forse ai
primi di febbraio, sarebbe cominciata la sua ultima stagione da junior e lei non si sentiva pronta. Non si sentiva
mai pronta, in effetti, ma questo era un altro paio di maniche. Voleva pero fare bella figura al suo ultimo anno
da junior e, per farla, doveva prepararsi molto bene, visto che i giudici ce I’avevano chiaramente con lei: non
si poteva permettere alcun errore, a differenza delle altre.

Invece no, avevano provato il saggio di Natale. E lei si era dovuta calare in quella orribile parte che 1’allena-
trice le aveva rifilato, quella parte che tra dieci giorni circa avrebbe dovuto interpretare davanti a chissa quante
persone. L’allenatrice era sicuramente una persona molto malvagia e ce I’aveva con lei, proprio come i giudici:
Matilde non aveva dubbi neppure su questo.

Il ruolo che le avevano assegnato era un’altra causa di non contentezza.

Il tema del loro saggio non era molto originale e di certo lo avevano gia usato altre sedicimila societa prima di
loro, proprio come altre sedicimila lo avrebbero usato dopo di loro. Non era neppure un tema molto natalizio,
anzi, e Matilde aveva provato a farlo notare all’allenatrice, dopo che aveva assegnato i ruoli, ma ne aveva
ricavato soltanto una sgridata.

In collaborazione con www.beatricevivaldi.it 1


http://www.beatricevivaldi.it
http://www.beatricevivaldi.it

La notte della pedana Adriano Marchetti

Il tema del loro saggio era Peter Pan.

Poteva anche essere un tema passabile, chiudendo un occhio su molti aspetti, ma non era questo il problema.
Il problema era il ruolo che le avevano dato. C’erano decine di ruoli pitt 0 meno interessanti, in quella storia:
poteva essere un indiano, un bambino smarrito, un pirata. Poteva pure essere uno dei protagonisti, ma si sape-
va gia che le loro parti erano riservate alle migliori, cosa che lei non era. Poteva essere tante cose, insomma.
Perché le avevano rifilato proprio il coccodrillo, allora? Questo, Matilde non lo riusciva a capire e ovviamente
non la rendeva contenta. Anzi. L’aveva resa ancora meno contenta, quando 1’allenatrice le aveva mostrato il
costume che avrebbe dovuto indossare. Davanti a quella immagine, Matilde aveva deciso che non se lo sareb-
be mai messo. Mai! Glielo avrebbero dovuto attaccare con le graffette mentre dormiva, se proprio volevano
spedirla in pubblico conciata cosi.

Il pubblico era un’altra causa di non contentezza.

Chiudiamo pure un occhio sul tema del saggio. Chiudiamone un altro sul ruolo che le avevano riservato. Con
entrambi gli occhi chiusi, non vedremo piu nulla, ma non ¢ importante. L’ importante ¢ che il giorno del sag-
gio, tra il pubblico, non ci sarebbero stati soltanto i suoi genitori, i nonni e forse suo fratello (improbabile, ma
teoricamente possibile). In quel caso, lo avrebbe sopportato. Ci sarebbero stati anche i genitori e i parenti delle
sue compagne, e questo lo sopportava di meno, ma con un certo sforzo ci si sarebbe adattata. Il problema era
che fra il pubblico ci sarebbero stati anche i suoi compagni di classe. Forse. Probabilmente. Sfortunatamente.
I suoi nuovi compagni di classe. Aveva appena cominciato le superiori € non voleva che la prima immagine
che avessero di lei fosse di “Matilde vestita da coccodrillo”. C’erano immagini peggiori, d’accordo, ma quella
era gia brutta a sufficienza e non voleva rischiare di doversela trascinare per tutti e cinque gli anni. No, grazie.
Fosse per lei, avrebbe tenuto segreto il saggio. Fosse per lei, anche la ritmica sarebbe rimasta un segreto,
proprio per evitare che a qualcuno di loro potesse venire la pessima idea di presentarsi in tribuna, quando ga-
reggiavano nelle vicinanze (altro evento improbabile, ma Matilde era una ragazza prudente). Fosse sempre per
lei, sarebbero successe molte altre cose che, nella realta, non erano e non sarebbero mai successe, ma il pro-
blema era un altro: non dipendeva da lei. Il destino aveva gia deciso al suo posto. E aveva deciso molto male.
A fine settembre, quando la scuola era cominciata da poco, il quotidiano locale aveva avuto la pessima idea
di scrivere un articolo sulla loro societa di ginnastica: uno di quegli articoletti con cui puoi tappare un buco in
una pagina, nei giorni privi di notizie, due foto e qualche colonna di testo. Per motivi che Matilde non aveva
mai compreso, avevano usato una foto della loro squadra per i campionati di insieme, che in maggio si erano
svolti nelle vicinanze ed erano andati cosi cosi. Nella foto comparivano le cinque titolari, piu la riserva. La
riserva era Matilde.

E qui il destino aveva vibrato la sua bastonata. Perché la sua nuova professoressa di italiano aveva letto I’ar-
ticolo, aveva visto la foto e aveva riconosciuto una delle sue nuove studentesse, Matilde. In piu, pareva anche
essere blandamente interessata alla ritmica: quel genere di spettatore che guarda le gare in televisione, quando
capita che ce ne sia una, perché i body sono belli e cose simili. E due giorni dopo, in classe, era successo cio
che tutti possono immaginare.

«Ti ho vista sul giornale, ieri. C’era una foto della tua squadra» le aveva detto la prof, sorridente. «Non sapevo
che facessi ritmica.»

Matilde I’aveva guardata di rimando, meno sorridente e piu perplessa, fino a che non era arrivata la spiegazio-
ne e, dopo la spiegazione, dieci minuti buoni di domande, che i suoi compagni di classe avevano cercato di
prolungare il piu possibile, per tenersi lontani dall’analisi logica. Alla fine, tutti avevano saputo che Matilde
faceva ritmica, tutti avevano saputo delle gare a cui partecipava e molti avevano minacciato di venirne a ve-
dere una, a cominciare dalla prof. Cosa non si fa per fuggire da una lezione di grammatica!

E adesso, col saggio alle porte, la minaccia era diventata realta. La prof di italiano aveva gia annunciato che
sarebbe stata tra il pubblico e aveva esteso I’invito ai suoi studenti. Matilde aveva sorriso, sentendosi un mer-
luzzo al banco del pesce, ma non aveva osato protestare. Sperava che i suoi compagni non avrebbero avuto
voglia di sprecare un sabato sera per vederla, e forse molti non sarebbero venuti, ma forse alcuni si. Sicura-
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mente la prof. E I’avrebbero vista, vestita da coccodrillo. E lei si sarebbe agitata, e avrebbe sbagliato qualcosa,
facendosi notare ancora di piu. La sua intera esistenza alle superiori sarebbe stata rovinata, dopo neanche tre
mesi dall’inizio.

«Esagerata!» le aveva risposto Giulia, quando lei aveva tentato la prima volta di spiegarle il perché del suo
broncio. «Almeno hai qualcuno che si interessa al tuo sport, no? I miei prof non sanno neanche cosa sia la
ritmica, figurati...»

I tentativi di spiegare perché non volesse essere vista, poi, erano serviti soltanto a rafforzare la sua immagine
di Matilde musona. Cosi, viveva i giorni che la separavano dal saggio come una lenta agonia, brontolando
mentalmente in allenamento e a voce in spogliatoio. Soltanto una influenza la poteva salvare, ormai, ma natu-
ralmente non le era venuto neppure un misero raffreddore.

Quella particolare sera, a fine allenamento, aveva un motivo in piu per non essere contenta. Le prove del sag-
gio non erano andate bene, almeno a lei, e I’allenatrice 1’aveva rimproverata, perché non si concentrava. Il che
era vero, da un certo punto di vista, ma riteneva di possedere ragioni piu che valide per non essere concentrata.
Peccato che lei fosse I'unica a pensarlo.

«Se non ne hai voglia, puoi startene anche a casa» le aveva detto I’allenatrice, dopo che aveva sbagliato per la
terza volta un passaggio molto semplice.

L’istinto di sopravvivenza aveva gia insegnato a Matilde che era saggio non rispondere, dopo una sgridata,
ma in quel particolare caso non ce ne fu bisogno. Istinto di sopravvivenza o meno, Matilde non avrebbe mai
risposto all’allenatrice, non dopo essersi accorta che tutte, in palestra, stavano fissando lei. Erano ferme, le
sue compagne, ¢ la fissavano con una faccia perplessa, come se davanti a loro stesse accadendo qualcosa di
misterioso, invece di una normale sgridata. O almeno, cosi sembravano a Matilde. Occhi, occhi puntati su di
lei. Non avrebbe trovato neppure la voce per dire «Gay, figuriamoci per ribattere a un rimprovero giustificato
(ma ingiusto, dal suo punto di vista).

Ecco perché non era contenta. Perché sapeva che tra una decina di giorni, sulle tribune, di occhi che la fissa-
vano ce ne sarebbero stati a decine, inclusi quelli della sua prof e forse di alcuni compagni di classe, e lei li
avrebbe affrontati vestita da coccodrillo. No, non ce la poteva fare.

Aveva ancora il broncio, a cena, mentre brontolava per la milletrentaduesima volta contro il mondo malvagio
e I’ingiustizia suprema delle cose, che la costringevano al saggio in un ruolo ridicolo e con un pubblico che
non avrebbe mai voluto invitare, e tutto questo per colpa della malvagita innata degli esseri umani, che si ac-
canivano sulla povera Matilde.

«E allora perché non gli dici di non venire?» replico la madre, ormai esausta da quei frequenti ritornelli serali.
Guardava di tanto in tanto dalla finestra, inutilmente nel grigio scuro della nebbia, a brevi tratti illuminata da
un lampione disperso, € una mano era sempre pronta a correre al cellulare, nel caso qualcuno 1’avesse contat-
tata. Il qualcuno in questione era il marito.

Matilde sapeva che era meglio stare zitti, quando sua madre faceva cosi. Era relativamente tardi, c’era le
nebbia ¢ 1 due uomini di casa erano fuori in auto, tutti elementi che contribuivano a rendere intrattabile la
mamma. D’altra parte, il fatto che suo padre e suo fratello maggiore non fossero ancora rientrati la liberava di
due persone che le avrebbero dato torto di sicuro. Quindi, considerati tutti gli elementi, era una serata in cui
poteva lamentarsi e cosi faceva.

«Ma non posso dirglielo!» rispose Matilde, infastidita dalla domanda. «Cosa faccio, vado dalla prof e le dico
no, non venire, non ti voglio in tribuna?»

«Se ¢ vero, si. E un saggio, non muore mica nessuno!»

Matilde sbuffo. Certo, sicuro, ottimo modo per cominciare le superiori, con una bella figuraccia davanti a un
professore e a tutti i suoi compagni di classe! D’altra parte, non ¢ che avrebbe fatto una figura migliore, se
fossero venuti a vederla, perd... No, non sarebbe mai e poi mai riuscita a dire una cosa del genere. Peccato che
sua madre non lo capisse.

Brontolo ancora un poco tra sé, a bassa voce, ma le sue parole si persero nei suoni del telegiornale, che stava
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annunciando un incidente ferroviario in un paese dell’ Asia che lei non aveva mai sentito nominare. Alla parola
“incidente”, sua madre controlld d’istinto prima il cellulare, poi la finestra. Niente di nuovo su nessun fronte.
«Piantala di brontolare e mangia» le disse. «Vuoi ancora qualcosa o sei a posto cosi?»

«Sono a posto cosi» rispose Matilde, alzandosi. In realta avrebbe mangiato volentieri ancora qualcosa, magari
qualcosa di dolce, visto che il Natale si stava avvicinando, ma sua madre le faceva venire il mal di mare, in
quelle occasioni. E si alza, e si siede, e si piega verso la finestra, e si curva sul cellulare, e si alza di nuovo, e
va in cucina, e torna a tavola: peggio della pallina di un flipper. E poi, meglio lasciar perdere i dolci, se non
voleva anche essere un coccodrillo obeso, al saggio.

Li senti arrivare piu tardi, quando era gia nella sua camera, seduta davanti al computer. Sua madre era partita
con la solita sequenza di potevate avvertirmi, mi fate sempre stare in pensiero, anche se in realta erano solo
in ritardo di una ventina di minuti, a causa della nebbia. Suo padre cerco di spiegarlo, ma ogni sua parola fu
schiacciata senza pieta. Marco, il fratello, non tentd neppure: da lui venne soltanto il rumore della sedia trasci-
nata sul pavimento, mentre si sistemava a tavola, e poi qualche richiesta alla madre, nel corso della cena. Ma-
tilde ascolto per un poco, poi torno a dedicarsi allo schermo del computer e alle novita su cui I’aggiornavano
le amiche. Accanto giaceva anche un libro di matematica, dall’aria poco usata, in memoria di ci0 che avrebbe
dovuto studiare.

Quando Matilde si reco in bagno per fare la doccia e lavarsi i denti, in sala regnava il suono del televisore e
nella su testa era tornato lo spettro del saggio. Lo aveva tenuto alla larga, evitando con cura ogni riferimento
mentre parlava con le amiche (sperava che se ne dimenticassero anche loro), ma adesso, nel silenzio, I’im-
magine di lei vestita da coccodrillo, che si esibiva davanti alla classe al completo, era un mostro molto piu
concreto e reale di tutti quelli che immaginava da bambina, sotto il letto o dentro il ripostiglio. Tutta I’acqua
calda del mondo non sarebbe bastata, per sciacquarlo via.

Il saggio di natale.

Il suo dito tracciava distratto disegni a caso, sullo specchio appannato dalla doccia, mentre si lavava i denti.
Un’abitudine per cui sua madre la rimproverava spesso (poi ci rimangono i segni), ma che si trascinava fin
dall’infanzia. In questo caso, i disegni potevano ricordare, con molta fantasia, un albero pieno di addobbi
rotondi, o quasi. Natalizio, come natalizio era il saggio che 1’aspettava. Lo cancelld con un certo fastidio. Si
asciugo le mani e la faccia, fece per uscire, poi torno indietro s controllo di nuovo che il tubetto del dentifricio
fosse chiuso. Era chiuso. Perfetto.

Non sapeva bene perché dovesse controllarlo ogni volta, eppure lo faceva. O meglio, in realta lo sapeva il per-
ché, ma era un perché troppo assurdo e cosi preferiva pensare di non saperlo. Era solo una sua abitudine, ecco,
proprio come i disegni sul vetro appannato. Un’abitudine innocua, ma che la faceva sentire meglio, e adesso
aveva bisogno di sentirsi meglio, per affrontare il suo personale inferno del saggio natalizio. Ma il dentifricio
era chiuso e sarebbe andato bene.

«Se vuoi star bene, ricordati di chiudere il dentifricio». Cosi le aveva detto la nonna, in un’epoca che oggi le
appariva lontana come il paleozoico, ma che doveva risalire al periodo in cui lei aveva cinque o sei anni e nel
fine settimana andavano spesso in campagna dai nonni. Matilde ormai non si ricordava piu da dove fosse usci-
ta quella frase, ma ricordava /a frase, e anche molto bene. Se vuoi star bene, ricordati di chiudere il dentifricio.
Aveva riso, allora, perché la mamma sgridava spesso Marco, quando lasciava il dentifricio aperto, e per molto
tempo aveva continuato a pensare che fosse proprio questo, uno scherzo della nonna, che le aveva strizzato
I’occhio mentre lo diceva. Uno scherzo utile, pero, perché era rimasto impigliato nel suo cervello di bambina
e le aveva sempre ricordato di chiudere il tubetto, ma forse non era soltanto uno scherzo. Forse nascondeva
anche una saggezza piu profonda, cosi profonda da essere ancora troppo lontana dalle sue mani di neoliceale.
Eppure, poteva esserci. Con una certa dose di fantasia.

Un beneficio, intanto, glielo aveva portato: aveva allontanato il pensiero del saggio. Cosi, mentre si seppelliva
sotto le coperte e spegneva la luce, Matilde si tenne stretta la sua frase sul dentifricio, per rilassarsi e dimenti-
care ci0 che le sarebbe successo nel giro di una decina di giorni, salvo miracoli.
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Se vuoi star bene, ricordati di chiudere il dentifricio.

E siccome lei voleva star bene, continuo a ricordarsi di chiudere il dentifricio e ripenso al giorno con la non-
na, tanti anni fa, quando per la prima volta aveva sentito quella frase. E mentre pensava e cercava invano di
separare i ricordi veri dai ricordi immaginari, il sonno a poco a poco arrivo da lei e la porto nel suo regno di
sogni. Sogni agitati, quella notte.

Di tutto ci0 che accadde prima del risveglio, o prima di sognare di essersi svegliata, Matilde avrebbe ricordato
ben poco. Quasi nulla, per essere piu precisi. Non doveva pero essere stato un bel sogno, perché i bei sogni non
ti fanno ritrovare un letto mezzo disfatto, con le lenzuola sfilate quasi del tutto e il cuscino storto. Perché cosi
si era ritrovata Matilde, svegliandosi di colpo, con la luce verde dell’orologio che segnava le due e diciotto sul
comodino e il piede destro che aveva freddo.

Con un sospiro, Matilde riporto il piede sotto il caldo sicuro della coperta e fu allora che si accorse di averle
sradicate quasi del tutto: in un qualche momento della notte, vi si era arrotolata come in un bozzolo e aveva
anche spostato il cuscino, che adesso pendeva per meta giu dal materasso. Che fastidio! Doveva risistemare
tutto? Alle due di notte, non ne aveva proprio voglia.

Non lo fece. Raddrizzo il cuscino, si srotolo alla meglio dalle lenzuola e torno distesa sulla schiena, a occhi
chiusi, sperando che il resto della notte sarebbe stato piu tranquillo. Non lo sarebbe stato, ma lo avrebbe sco-
perto solo dopo. Per adesso, si consolava con la speranza.

Che cosa aveva sognato, per agitarsi tanto? Non lo ricordava e non era certa di volerlo ricordare. Le sembrava
che ci fosse lei, e qualcosa attorno, forse che la guardava o forse che la inseguiva. A ogni modo, aveva intorno
delle cose che non le piacevano e si voleva allontanare. Il resto non importava, perché di sicuro non era niente
di piacevole e li, da sola, al buio, nel famigerato cuore della notte, era meglio non pensare a nulla che potesse
essere spiacevole. Non aveva proprio paura del buio e non era esattamente una fifona, ecco, ma non si sentiva
proprio in vena di farsi film dell’orrore nella testa. Aveva ancora parecchio da dormire e non voleva guastar-
selo con pensieri strani. No, grazie. Meglio rilassarsi, tenere gli occhi chiusi, non pensare a nulla e lasciare a
poco a poco che il sonno facesse la sua parte. Perché aveva sonno, questo si. Quindi, si sarebbe riaddormentata.
Forse si era riaddormentata davvero, quando senti il rumore.

Era un rumore familiare, per lei; un rumore che sentiva molte volte al giorno e che, in altri momenti, non era
certo spiacevole. Sentirlo in piena notte, in un posto in cui teoricamente non lo avrebbe dovuto sentire, contri-
buiva pero a renderlo molto meno piacevole, per lei. Perché a un certo punto, nella sua stanza, senti il suono
di qualcosa che rotola sulla pedana. Una palla, forse. Si, una palla, con tutta probabilita.

Fffrrrr. Un fruscio sottile, che le attraverso 1’orecchio destro e che si spostava dal letto vero la porta. Un fru-
scio che sarebbe stato normale sentire in palestra, sulla pedana, ma che normale non era nella sua camera, dove
di pedane non ce n’erano proprio e il tappeto faceva un suono molto diverso.

Fffrrrr. Lo senti di nuovo, sempre dal letto verso la porta. Si, era proprio una palla che rotola sulla pedana.
O almeno, in palestra sarebbe stata una palla che rotola sulla pedana; nella sua camera, invece, cosa poteva
essere? Per motivi pit che comprensibili, Matilde non lo voleva sapere. Tenne gli occhi chiusi e si auguro che
la scena cambiasse in fretta. Di solito cambiava in fretta, nei sogni, e le era capitato gia piu di una volta di
liberarsi da un sogno spiacevole, semplicemente restando ferma e lasciandolo perdere, senza partecipare agli
eventi. Lo avrebbe fatto anche stavolta.

Peccato che il sogno non fosse d’accordo.

La mano destra di Matilde proclamo la propria indipendenza dal resto del corpo e si mosse per i fatti suoi ad
accendere 1’abat-jour sul comodino, mentre anche le palpebre collaboravano a questo colpo di stato, solle-
vandosi e costringendo gli occhi a guardare la scena. E la scena, per fortuna, confermo a Matilde che stava
sognando, alleggerendola di qualche decina di chili.

Ci0 che vide attorno a sé, nella luce delicata dell’abat-jour, era la normalita della sua stanza, pit 0 meno. Man-
cavano molti dei dettagli della realta, come la borsa da palestra semiaperta in un angolo, o la poltrona ricoperta
da vestiti in vari stadi di stropicciamento, o la catasta di libri di scuola sotto la scrivania, da cui ogni mattina
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doveva ripescare quelli giusti, ma nel complesso era abbastanza camerosa da poter essere la sua camera. A
parte la pedana, che copriva il pavimento e che, almeno in parte, realizzava un suo desiderio inconfessato.
Sulla pedana c’era una palla. La sua palla.

Si trovava proprio accanto alle pantofole, ma mentre Matilde la osservava, alzandosi su un gomito, la palla
comincid a muoversi e rotolo per i fatti propri verso la porta. Fffirrr. Ecco I’origine di quel suono: era la sua
palla, che per qualche motivo si trovava sul pavimento della sua camera, dove nel frattempo era spuntata una
pedana, e rotolava verso la porta. Che sogno assurdo! Assurdo o meno, il rumore le dava un certo fastidio, in
quel momento, e poi non le piaceva vedere la sua palla per terra. Le piaceva ancora di meno vederla rotolare
da sola. Cosi si alzo, per andarla a prendere e rimetterla nell’armadio. Non la teneva nell’armadio, di solito,
ma voleva mettercela lo stesso.

E mentre Matilde si alzava, strisciando dal caldo tropicale del piumone al freddo della stanza, la porta si apri
da sola e la palla usci.

Solo che, dietro alla porta, non c’era piu il corridoio, con le stanze dei suoi genitori, di suo fratello Marco, e
il bagno. Adesso, dietro la porta c’era una palestra. O un palazzetto, forse. C’era anche molta gente, in effetti.
Matilde si strinse nelle braccia, per il freddo ma non solo. Perché c’era una tribuna, che scendeva dalla porta
della sua camera? La palla si era fermata li, sul gradone, ¢ sembrava guardare verso il campo di gara, che si
trovava piu in basso e che Matilde, dalla sua posizione, non riusciva a vedere molto bene. Sarebbe dovuta
uscire anche lei, per vederlo meglio. E di nuovo, senza aspettare un comando del cervello, le sue gambe le
confermarono che stava sognando, perché si mossero verso la porta e la palestra (o il palazzetto) che si trovava
dall’altra parte.

Non voglio andare in tribuna in pigiama!, ebbe solo il tempo di pensare, poi attraverso la porta e tribuna fu,
mentre la luce dell’abat-jour si perdeva nella luce molto piu intensa del palazzetto.

Perché era un palazzetto, adesso lo poteva vedere bene, ed era anche un palazzetto familiare, uno di quelli in
cui aveva gareggiato piu di una volta, ai regionali di varie categorie. Si chino a raccogliere la palla, che era
ferma accanto ai suoi piedi, mentre continuava a guardarsi attorno e a stupirsi, ma non troppo. Dopotutto, era
un sogno ¢ in un sogno si accettano le realta piu assurde, senza tanti problemi. Non aveva appena accettato
che ci fosse un palazzetto fuori dalla porta della sua camera, invece del normale corridoio? Quindi, poteva
accettare anche il resto.

E il resto era che non soltanto conosceva quell’ambiente, ma conosceva anche la gara che vi si stava svolgen-
do. Perché era in corso una gara, altra cosa che poteva notare solo adesso. Sulle tribune, sotto e attorno a lei,
c’erano spettatori che in parte le erano noti e in parte ignoti. Riconobbe le facce dei genitori di almeno due sue
compagne di societa, piu i parenti di alcune delle sue classiche avversarie e altra gente che forse non aveva
mai visto, o forse si, perché gli spettatori si somigliano un po’ tutti e nel ricordo i lineamenti si mischiano, si
sovrappongono, ¢ diventano la faccia generica dello spettatore X e della spettatrice Y. In un qualche modo,
pero, li riconosceva.

Ma erano molto piu giovani di oggi, e in fondo anche questo era normale, perché non era una gara recente.
Anzi, per Matilde era una gara che apparteneva a svariate ere geologiche fa, una gara che si era svolta poco
dopo la formazione del pianeta Matilde. La sua prima gara da allieva, quando lei era poco piu di uno scaraboc-
chio in body, con uno chignon grande come la testa e una palla che aveva il diametro della Luna. Tutto questo
ai suoi occhi, naturalmente, perché sua madre avrebbe invece replicato che non era passato nulla, quella gara
apparteneva a un giorno o due fa, una settimana al massimo, e lei non era molto cambiata da quella bambinet-
ta. Ma sua madre non era li, e quindi...

Sbagliato. Sua madre era li ¢ Matilde la vide proprio in quel momento. Sua madre era li, in quarta fila sui
sedili di plastica, col papa a sinistra ¢ Marco a destra, un Marco molto piu piccolo di adesso, che mostrava
tutto 1’entusiasmo che un tredicenne poteva mostrare, dopo essere stato trascinato fuori dal letto all’alba, la
domenica mattina, per vedere la gara di sua sorella minore. Erano tutti li e la guardavano, mentre si riscalda-
va. Guardavano quella Matilde e non si accorgevano dell’altra Matilde, piu vecchia, che se ne stava in piedi
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nell’ultima fila della tribuna, con una palla in mano, un pigiamone invernale che Marco definiva “pigiama
antiproiettile”, calze di lana ai piedi e i capelli di chi si € appena svegliata male, il che corrispondeva in parte
alla realta onirica.

Ma e ovvio che non mi vedono, penso Matilde. lo sono la.

Guardava verso la pedana di riscaldamento, dove la mini Matilde si preparava alla sua prima gara, sotto gli
occhi dell’allenatrice, che a quei tempi sembrava il Colosso di Rodi ma che adesso era due dita piu alta di lei.
Sorrise. Quella Matilde non si preoccupava del pubblico, come invece faceva lei, la versione piu grande. Non
si preoccupava, perché era la sua prima gara, pensava solo a divertirsi ed era felice di poter far vedere ai suoi
genitori come era diventata brava, e tutto cio che aveva imparato in allenamento. Pensava ancora di essere
brava, quella Matilde.

L’altra Matilde se ne stava in tribuna, ignorando tutti e ignorata da tutti. In fondo era un sogno, per questo non
si preoccupava troppo di essere in pigiama, spettinata e senza trucco. Nei sogni si fanno cose peggiori. Nella
realta non si sarebbe mai presentata in pubblico cosi; non avrebbe mai neppure preso in considerazione I’idea
di farlo. Nel sogno, invece, per una volta poteva permetterselo. E non aveva neppure freddo, anche perché in
quel palazzetto si scoppiava sempre dal caldo, tanto in estate quanto in inverno. Scese un paio di gradini, per
vedere meglio.

Sapeva che il momento del suo esercizio si stava avvicinando e sapeva anche che quella Matilde, la Matil-
de piccola, non se ne preoccupava. Era un gioco, per lei, ma soprattutto era cio che le piaceva fare. Sarebbe
andata in pedana tranquilla, anche con tutti gli spettatori che sedevano in tribuna, e si sarebbe esibita col suo
esercizio. Poi avrebbe salutato il pubblico, la giuria, e sarebbe uscita allegra dalla pedana, saltellando verso
I’allenatrice. E il risultato? Il risultato non contava niente, allora: era arrivata undicesima, forse, ma undici era
soltanto un numero, niente di pit, come lo erano I’uno e il due. Matilde lo sapeva, perché aveva gia fatto quella
gara, ma soprattutto perché era gia stata quella bambina, non molti anni prima. Una bambina che non si faceva
problemi, ma si esibiva e basta, senza preoccuparsi di cosa potesse pensare chi la guardava, né di quanti punti
le avrebbe dato la giuria, che per lei era soltanto un gruppo di signore vestite bene.

Perché in quel periodo le piaceva essere guardata, quando si esibiva. Le piaceva avere il pubblico che tifava
per lei, che le batteva le mani, che chiamava il suo nome. Le piaceva in fondo essere li, al centro della scena,
perché era sempre stata un poco esibizionista, da bambina.

Da bambina, appunto. Poi pero si cresce e le cose cambiano. Siccome adesso non era pitt una bambina, era del
tutto normale che non le piacessero piu molte cose che le piacevano un tempo, o che non facesse pitu molte
cose che faceva un tempo. Se non funzionasse cosi, avrebbe continuato anche oggi a bere dal biberon, visto
che lo faceva spesso da neonata. Ma adesso non era piu una neonata, dunque non beveva piu dal biberon. E poi
da piccola non si faceva problemi a cambiarsi il costume in spiaggia, sotto I’ombrellone, ma adesso era grande
e non lo avrebbe mai e poi mai fatto. Crescendo si cambia e lei era cambiata: prima le piaceva il pubblico e
adesso non le piaceva piu.

Tutto qui. Era cresciuta e aveva cambiato idea.

Solo che... non era vero.

Era cresciuta, certo, € molte cose erano cambiate da allora, ma non era stato quello a farle odiare il pubblico,
a farle desiderare che non ci fosse mai nessuno a vederla. Perché se nessuno la vedeva, nessuno avrebbe visto
gli errori. Come quella volta, per esempio.

Matilde senti la palla che vibrava nelle sue mani. Chino la testa a guardarla, ma sembrava normale, sembrava
I’attrezzo che conosceva da tempo e che da tempo I’accompagnava in pedana. Sembrava, appunto, perché
qualcosa era diverso. Era diverso il colore, la decorazione, e...

E non era piu la sua palla. Non la sua palla di oggi, almeno. Invece, era la palla che usava da allieva. La stessa
che aveva usato al secondo anno, durante quella gara.

Quando rialzo la testa, mordendosi le labbra, anche il palazzetto era cambiato. Diverso il pubblico, diverso
I’ambiente, diverse in parte le ginnaste che si riscaldavano e gareggiavano. Lei ¢’era ancora, forse un poco piu
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grande, e attendeva nell’angolo della pedana, accanto all’allenatrice. Attendeva il momento della chiamata,
quando lo speaker avrebbe annunciato il suo nome, invitandola a esibirsi. Il momento che, dopo quel giorno,
non avrebbe pit amato come prima, perché per lei sarebbe diventato un esame, a cui la sottoponeva una giuria
implacabile.

La Matilde grande non voleva guardare, ma guardo lo stesso. Guardd mentre alla Matilde piccola cadeva la
palla, guardd mentre correva a recuperarla, guarddo mentre tornava in quel punto della pedana e guarddo mentre
si bloccava li, con lo sguardo perso e la mente vuota, perché non ricordava piu 1’esercizio. Eppure lo sapeva
cosi bene, prima di cominciare! Poi la palla era caduta, il ritmo si era spezzato e adesso non ricordava piu
nulla. Adesso c’era una chiazza nera, al posto dell’esercizio.

La Matilde grande poteva sentire di nuovo, li in tribuna, tutto il panico che la Matilde piccola aveva provato
la, in pedana. E gli applausi di incoraggiamento, che proprio adesso cominciavano: ferma al centro del suo
palcoscenico interrotto, le erano sembrati risate. Non lo erano, ma non aveva alcuna importanza quello che
erano: aveva importanza quello che sentiva lei.

E 1i, proprio li, era nata la sua paura del pubblico, la stessa che anche oggi, dopo essersi evoluta e modificata
nel corso degli anni, le faceva odiare cosi tanto 1’idea che qualcuno potesse venire a vedere una sua gara.
Qualcuno che non fosse di famiglia, o un perfetto estraneo. Qualcuno come i suoi nuovi compagni di classe,
per esempio, o la sua prof di italiano, che avrebbero potuto ricordare la scena e mantenerla viva, anche quando
lei avrebbe voluto farla sparire. Perché una scena vista da altri non apparteneva piu a lei e lei non la poteva
piu controllare. Da li era nata I’ossessione di controllo, di sapere chi poteva vedere cosa. E il blocco, che non
la lasciava esprimere bene.

Matilde giro le spalle alla pedana. Aveva visto abbastanza e non voleva continuare: era un brutto sogno, un
sogno schifoso, ed era meglio che finisce, che sparisse, tornandosene nel posto che lei gli aveva scavato, nel
ripostiglio dei ricordi. La Matilde piccola sarebbe rimasta ferma fino alla fine della musica, per poi correre
verso I’allenatrice e piangere. E siccome non voleva rivivere anche quella scena, penso che sarebbe stato il
momento giusto per cambiare sogno. Ne andava bene uno qualunque, purché non fosse in quella palestra.
Anche la palla che teneva in mano pareva scottare, come se il rosso del colore fosse diventato fuoco. Apri le
mani per lasciarla cadere, ma la palla non c’era piu. Non stringeva nulla.

Dapprima ne fu sorpresa, poi lo accettd. Succede, nei sogni, ed era anche un buon segno: poteva voler dire che
stava davvero per passare ad altro. Ottimo! Qualunque cosa potesse essere 1’altro, le andava bene perché era,
per ’appunto, altro. Essendo altro, era diverso da quello. Tutto cio che era diverso da quel palazzetto, in quel
maledetto giorno, era per forza migliore.

Si sbagliava.

Risali i gradini della tribuna, ma la porta della sua stanza non c’era piu. C’era invece una cosa per terra, come
1 sacchetti di patatine e le lattine vuote, abbandonate sulle tribune a fine gara. Ma non era il genere di rifiuti
che di solito si abbandona, perché non era neanche un rifiuto. Era il suo nastro, o meglio la bacchetta del suo
nastro, perché il nastro vero e proprio non era davanti a lei: era invece disteso lungo tutto I’ultimo gradone
della tribuna, fino a puntare verso 1’estremita opposta. La c’era una porta, che assomigliava molto a quella da
cui era entrata. Era socchiusa.

Matilde alzo le spalle, si chino a prendere la bacchetta e con pazienza comincio ad arrotolare il nastro, cammi-
nando verso quella porta. Dal palazzetto attorno a lei non veniva piu alcun suono, come se spettatori, ginnaste,
giudici e speaker fossero spariti nel nulla. Forse lo erano, ma a Matilde non importava. Quella parte di sogno
era conclusa ed era meglio dimenticarla in fretta, prima di riportarla per errore nel mondo della veglia: rap-
presentava proprio il genere di ricordi di cui avrebbe fatto volentieri a meno, con un ridicolo saggio natalizio
nell’immediato futuro. Cosi raggiunse la nuova porta e I’apri, con la mano che impugnava il nastro.

Aveva anche attraversato la porta? Matilde non lo sapeva, ma sapeva di essere passata dall’altro lato, che per
sua sfortuna non sembrava migliore del precedente. Oltre la porta c’era una palestra, che lei conosceva ancora
meglio del palazzetto di prima. Era la loro palestra, dove si allenavano ogni giorno da anni, un luogo familiare
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quanto la sua camera da letto. Eppure, non era proprio uguale.

Era la sua palestra ed era buia, proprio come sarebbe dovuto essere in piena notte. Davanti aveva la parete con
le spalliere, dietro c’era la sottospecie di tribuna che da bambina le sembrava gigantesca, ma che adesso le
sembrava costruita coi mattoncini Lego. A destra c’era una parete mediamente libera, con un canestro ripiega-
to contro il muro e il corridoio che portava agli spogliatoi, mentre a sinistra...

A sinistra finiva la somiglianza (no, uguaglianza) con la sua vera palestra e ricominciava il sogno. Dove nella
realta doveva esserci una parete speculare a quella di destra, con un canestro ripiegato e il passaggio verso
la porta di ingresso, c’era invece una parete che sembrava presa da una nave. Nel muro si apriva una serie di
oblo, tutti uguali, che proseguivano da un lato all’altro all’altezza di una normale finestra: erano anche larghi
come una finestra, grossomodo, € sembravano decisamente troppi. Quanti erano? Dieci? Venti? Mille? E come
potevano starci tutti, in una parete che non era molto lunga? In un modo o nell’altro, potevano. Filtrava anche
un po’ di luce, dagli oblo, quella che poteva esserci in una strada illuminata da radi lampioni, di notte.
Matilde si guardo attorno, perplessa. Non le piaceva, quel posto. La palestra in sé le piaceva, ovvio, ma non
I’aspetto che aveva nel sogno. Intanto, era buia e il buio di solito & un brutto segno. E brutto in una stanza,
figuriamoci poi in una palestra, dove mille cose potevano nascondersi dietro a questo o quell’angolo. Aveva lo
sgradevole sospetto di essere entrata nella puntata horror del sogno, il che non contribuiva a metterla a proprio
agio. Era cosi silenziosa...

Anche ’odore non le piaceva. Le palestre hanno spesso un cattivo odore, soprattutto alla fine di un allena-
mento, o nei ripostigli degli attrezzi. Spesso hanno un cattivo odore anche dopo che 1 bidelli le hanno pulite
con cura, perché i disinfettanti e gli altri prodotti per la pulizia non sono gradevoli per tutti i nasi, ma quella
palestra, la palestra del sogno, aveva un odore diverso. Sembrava polvere, o il tipo di aria che puoi respirare in
un luogo disabitato da molto tempo, ed era un odore shagliato. Non era disabitata, la loro palestra! Magari po-
teva puzzare di sudore, ma non di abbandono! Eppure, in quel momento e in quel sogno puzzava proprio cosi.
E poi faceva freddo. Matilde indossava sempre il suo pigiama antiproiettile, spesso quasi due dita, e 1 piedi
erano infilati nei suoi calzettoni di lana, eppure aveva freddo. Molto freddo. Ma e ovvio, non é acceso il ri-
scaldamento, penso. Era notte, il custode doveva averlo spento. Eppure, le sembrava che facesse piu freddo di
quanto fosse giusto. E la causa era forse il buio. O il sogno, gia. Poteva anche essere il sogno, tutta colpa sua.
Fu di certo il sogno a farla camminare, perché lei non ne avrebbe avuto voglia. Non avrebbe avuto voglia di
nulla, in quel posto, se non di sparire in fretta e ritrovarsi da qualsiasi altra parte, purché fosse confortevole,
illuminata e magari con molte persone attorno, anche se in effetti era appena stata in un luogo simile e non le
era piaciuto. Invece era in una palestra buia, abbandonata e fredda e doveva camminare verso gli oblo.

Non voleva andare verso gli oblo. Certo, da li proveniva almeno una minima luce, quella che forse filtrava dal-
la strada, ma Matilde sapeva che gli oblo dovevano avere qualcosa di brutto. Non erano parte della palestra e,
se il suo sogno li aveva messi li, doveva esserci un motivo. Considerato come si era svolto il sogno fino a quel
momento, era improbabile che il motivo fosse buono. Ma alla fine li raggiunse, con le calze che scivolavano
un poco sul suolo ruvido della palestra.

Di fronte al primo oblo, Matilde si chino leggermente in avanti, per guardare meglio. Non voleva guardare,
proprio come non aveva voluto camminare fin 1i, ma si chino lo stesso, perché nei sogni non sempre puoi fare
quello che vuoi. Cosi Matilde si chino in avanti e guardo attraverso 1’oblo.

C’era la strada, 1a fuori, proprio come lei la conosceva. Un parcheggio vagamente illuminato, senza auto o altri
veicoli, poi il cancello che segnava il confine ed ecco la strada, illuminata un po’ meglio ma deserta proprio
come il piccolo parcheggio della palestra. Non un suono, né un movimento. E niente nebbia. Era un mondo
che non le piaceva, perché sembrava finto. Ok, stava sognando e in un sogno tutto ¢ finto, bene o male, ma la
strada sembrava finta in un modo sbagliato, anche se non avrebbe saputo dire in cosa sembrasse sbagliata. Lo
sembrava e basta.

Poi la strada svani e aumento la luce.

Se fino a un attimo prima Matilde stava guardando il panorama poco interessante fuori dalla sua palestra, ades-
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so 1’oblo le mostrava il panorama piu interessante, ma molto piu assurdo, di una stanza. E siccome sulla destra
vedeva un letto abbastanza largo, doveva trattarsi di una camera da letto, una deduzione che la fece sentire una
Sherlock Holmes in pigiamone. Continuando sulla via del perfetto detective, dedusse che la camera doveva
appartenere a una ragazza, perché era improbabile che un maschio avrebbe usato un piumone di quel colore
e con quelle decorazioni, né avrebbe tenuto sul letto un orsacchiotto di peluche grande come un comodino. O
almeno, Matilde se lo augurava.

Di chi era quella stanza? Un nuovo lampo di genio le suggeri che forse poteva appartenere a quella ragazzina
seduta alla scrivania, che al momento le rivolgeva la schiena. Una ragazzina che non le sembrava molto alta,
a meno che la stanza non fosse miniaturizzata, ma che per qualche motivo le era familiare. Il taglio dei capelli
lunghi e castani non le suggeriva nulla, ma qualcosa nella postura, nel modo in cui curvava le spalle e nel tono
della voce risvegliava ricordi nella memoria assonnata di Matilde. Una compagna di classe, forse? Poteva
essere, pero...

Pero sta parlando, accidenti! Perché non la ascolto?, si disse.

Gia, quella ragazzina stava parlando. L’aveva sentito subito, eppure si era persa a guardare il letto, il peluche
e altri dettagli insignificanti. Beh, in fondo lo faceva sempre, anche da sveglia, e non se ne doveva stupire:
attenzione e concentrazione non erano mai state le sue virtu principali. Ma non era importante, 1’importante
era ascoltare, adesso. E Matilde ascolto.

«Ma I’hai vista anche oggi, no?»

La voce della ragazzina le arrivava un poco attutita, attraverso il vetro dell’oblo, ma era familiare e sapeva di
averla gia sentita. Non sapeva ancora dove, ma lo avrebbe scoperto presto.

«Anche secondo me ¢ matta» continuo la voce. Con chi stava parlando? E di chi stava parlando? Di certo era
un dialogo, ma nella stanza c’era solo quella ragazzina. Era al telefono? No, non aveva in mano un cellulare e
non si vedeva nulla che potesse assomigliare a un vivavoce. Si vedeva pero una luce strana, dietro la sagoma
della ragazzina, che le incorniciava la testa di un’aureola blu. Qualcosa sulla scrivania, dunque, e probabil-
mente era proprio il qualcosa con cui parlava. Qualcosa come, ad esempio, un computer.

«Sta chiacchierando in webcam» sospird Matilde, sentendosi particolarmente ottusa. Quante volte lo aveva
fatto pure lei, con le amiche? Troppe, secondo il parere di sua madre. Eppure non lo aveva capito subito. Tutta
colpa del sogno, certo. Ma con chi chiacchierava? E chi era, lei? Questo ancora rimaneva un mistero, ma non
per molto. Matilde sentiva che lo avrebbe scoperto presto.

«Si guarda, tante storie per un saggio... Neanche fosse una gara.»

E allora Matilde capi. Il tono, la frase, il modo in cui scuoteva la testa mentre parlava: Arianna, una sua com-
pagna di societa. Stava guardando nella sua stanza, attraverso 1’oblo della palestra. Doveva essere un sogno
ben strano, perché le aveva rifilato tutti quei particolari che, nella fantasia, le aveva assegnato gia da tempo.
Peluches giganti, decorazioni un po’ frufru, colore rosa dappertutto, un po’ principessina € un po’ bambina:
cosi la vedeva, Matilde, e cosi I’aveva disegnata nel suo sogno.

E Arianna stava parlando proprio di lei.

Con chi? Matilde non lo sapeva, ma era secondario. Di sicuro qualcuna della palestra, qualcuna che conosceva
la sua avversione per i saggi e per quel saggio in particolare. Secondario, appunto: I’importante era che stava-
no spettegolando di lei, prendendola in giro per le sue preoccupazioni logiche e giustificate, che quelle vipere
consideravano capricci. Ma non erano capricci! Erano paure legittime, che chiunque al suo posto avrebbe pro-
vato. Chi non si sarebbe preoccupato di fare brutta figura, sapendo che tutti i suoi compagni di classe sarebbero
venuti a vederla, mentre si esibiva vestita da coccodrillo?

Eppure, loro non se ne preoccupavano, Arianna e la sua misteriosa compagna di chat.

Certo, perché loro avranno solo i parenti a vederle!, sbuffo Matilde. E poi non dovranno vestirsi come me.
Sembreranno molto pin normali!

Beh, questo non era del tutto vero. In effetti, anche Arianna aveva un ruolo particolare, visto che le avevano
rifilato il ruolo di Spugna. E col costume che le stavano preparando, poi... No, certo non era ai livelli di un coc-
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codrillo, ma piu che sufficiente a vergognarsi, almeno secondo il modesto parere di Matilde. Eppure, Arianna
non se ne vergognava. Non aveva mai detto nulla, mai fatto storie. Matilde alzo le spalle. Con un peluche
gigante sul letto, figuriamoci!

«Che poi ¢ solo per divertimento, appunto!» continuava Arianna. «Mica ci deve andare in centro il sabato
pomeriggio, no? Vabbe, affari suoi...»

La conversazione continuava, ma Matilde non aveva piu voglia di seguirla, o forse era il sogno che aveva
deciso di portarla altrove. Con gambe che dipendevano solo in parte da lei, si allontano dalla stanza della com-
pagna e si posto verso un oblo diverso, scelto apparentemente a caso. Cosa avrebbe visto stavolta?

E la scena si ripeté. Prima c’era soltanto la strada, fuori dal palazzetto, poi la strada divenne una stanza illu-
minata e nella stanza c’era Giulia, quella che I’aveva battezzata “Matilde musona”. Lei parlava al telefono,
seduta sul letto in pigiama, e I’argomento era lo stesso di Arianna, guarda un po’ i casi della vita: parlava della
sua compagna brontolona, che faceva tante storie per un saggio.

«Magari non le piacciono i coccodrilli» disse Giulia ridendo poi una pausa, mentre ascoltava quello che le
diceva I’altra persona. «Si, guarda, ci avevo pensato anch’io» rispose Giulia, «ma secondo me no. Figurati!
Sara solo capricciosa di suo, lo sai anche tu che ¢ un po’... cosi, no?»

Matilde sbuffo. Non era capricciosa! Possibile che la pensassero tutti cosi? Possibile che tutte le sue compagne
di societa li scambiassero per capricci? Eppure alcune di loro c’erano, quel giorno in cui si era dimenticata
I’esercizio! Non se lo ricordavano piu? Belle amiche che aveva...

Supero altri oblo, sempre piu in fretta e sempre piu imbronciata, e ogni volta si ripeteva la stessa scena, con
poche e insignificanti variazioni. Dietro a ognuno c¢’era uno spaccato della vita di una sua compagna, a volte
la camera, a volte la sala, e tutte stavano parlando di lei, di Matilde, la loro collega capricciosa, che metteva il
broncio per un ruolo buffo in un saggio natalizio. Una noiosa guastafeste, insomma, che non sa farsi una risata
e rompe sempre le scatole a tutti, per le sue fisse da bambina piccola. E nessuna, nessuna che si ricordasse di
quella gara, nessuna che sapesse fare due piu due e capire il motivo dei cosiddetti capricci!

Matilde ¢ capricciosa, ecco cosa sapevano dire. Matilde si fa i problemi per niente. Matilde non si fa mai una
risata. Matilde prende tutto troppo sul serio. Matilde qui, Matilde li. E nessuna si chiedeva il perché. Possibile
che davvero non si ricordassero quella gara? Oppure se la ricordavano tutte ma, orrore supremo!, pensavano
che non contasse nulla? No, impossibile.

Continuo a percorrere la fila di oblo, che sembrava allungarsi a ogni suo passo, e le compagne di ritmica ce-
dettero il posto ai compagni di scuola. Adesso guardava nella camera da letto della sua compagna di banco,
quella spilungona che la superava di almeno una spanna e che aveva i capelli color topo. E anche lei, guarda
un po’ le coincidenze!, stava parlando di Matilde. Ne parlava con quella che, probabilmente, doveva essere
la sorella maggiore, almeno a giudicare dalla somiglianza tra loro, e anche lei si lamentava, anche se in modo
diverso rispetto alle altre.

«Secondo me le stiamo antipatici, per questo non ci vuole» diceva alla sorella. Sembrava anche piuttosto gia
di morale, quasi triste, e questo non piacque a Matilde. La faceva sentire in colpa. Non che avesse una colpa
specifica, a suo parere, ma si sentiva in colpa lo stesso, a vedere la compagna di banco con quell’espressione
da cucciolo abbandonato. Possibile che si fosse offesa cosi tanto, solo perché lei le aveva detto che non era
necessario che venisse davvero a vederla?

Possibile, a quanto pareva. Anzi, sicuro.

«Ma non ¢ vero!» esclamo Matilde, sul suo lato dell’oblo. «Non ¢ per questo!»

Ma se lei poteva sentire gli altri, sembrava che gli altri non potessero sentire lei, perché dentro la stanza la
conversazione continuava e continuava lungo lo stesso percorso: pensavo di andare al suo saggio per condi-
videre qualcosa assieme, ma Matilde non ci vuole. E si, in effetti Matilde non li voleva davvero, ma per un
altro motivo. Neanche ci aveva pensato a quelle storie del condividere qualcosa assieme, conoscersi meglio,
o sentirsi piu gruppo: alle medie non li aveva mai invitati, 1 suoi compagni (e figurarsi!), ma i compagni non
si erano mai fatti problemi, anzi! Erano interessati alla ritmica e alle sue gare, tanto quanto lo erano alle equa-
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zioni di secondo grado.

«Comunque non & per questox» ripeté Matilde, col suo classico broncio. «E perché...» ma li si fermo. Come
poteva spiegare il perché? Come poteva dirlo a qualcuno, senza far ridere tutti? Perché, ora che ci pensava,
suonava davvero come una stupidaggine, oppure come un capriccio. Non voglio che veniate a vedere il mio
saggio, perché facciamo Peter Pan e 1o avro la parte del coccodrillo. Ah, gia, dimenticavo: una volta, alle ele-
mentari, ho fatto un errore e mi sono dimenticata 1’esercizio a una gara e cosi adesso ho paura che mi succeda
di nuovo, anche se ormai sono alle superiori.

Si, certo, ottima spiegazione, molto convincente. Guardandola da questo punto di vista, tutta la sua storia
sembrava davvero un granello di polvere, o un perfetto esempio di “problema che non esiste ma che mi sono
creata nella mia testa, per complicarmi la vita”. Ma non era cosi! Il suo era un problema serio, tanto serio che...
Le gambe la portarono all’oblo successivo e in quell’oblo c’era la sua famiglia. Sedevano ancora a tavola,
come se avessero appena finito di cenare, e il televisore era sintonizzato su un programma che nessuno guar-
dava, in quel momento. Non lo guardavano perché stavano parlando tra loro, mamma papa e Marco. E stavano
parlando di lei, che non era presente.

«Ma non ¢ mica normale, dai! E sempre li col muso che tocca terra, neanche le fosse morto il gatto» diceva
suo fratello, scuotendo la testa. La madre lo osservava un poco incerta.

«Beh, ¢ una eta un po’ cosi» rispose esitando. «Magari ¢ solo per questo. Sperava in una parte migliore e in-
vece... beh...» Si interruppe, non sapendo come continuare.

«Non ¢ mica normale e basta» concluse Marco. «Se le piace tanto farsi dei problemi, che poi se li sbrighi anche
da sola. Speriamo che la prossima volta le facciano fare il formichiere, cosi impara.»

«Quindi non ci andrai, sabato?» gli chiese il padre, nascondendo un sorriso dietro il tovagliolo.

«Ma figurati! Ho di meglio da fare, io. Tanto sembra che le fai un dispetto, quando vai a vedere una sua gara...
Meglio che non ci sia nessuno, cosi sara contenta.»

«In effetti forse ¢ meglio» disse la madre, mentre dietro 1’oblo Matilde la fissava sconvolta. «Se non le piace
proprio che I’andiamo a guardare, forse ¢ meglio che la lasciamo da sola, cosi si sentira piu tranquilla. Mi
dispiace, pero...»

«Pero ¢ lei che vuole cosi ed ¢ giusto rispettare la sua scelta» concluse il padre. «Ormai anche lei sta crescendo
e sara stanca di avere i genitori sempre al seguito. Probabilmente le diamo fastidio.»

«Ma non ¢ vero! Non ¢ questo il problema!» gridd Matilde, picchiando contro il vetro. Nessuno la sentiva.
Nessuno si gird verso la finestra, a guardare cosa ci fosse 1a fuori, e forse non c’era niente 1a fuori, perché era
un sogno, giusto? Era un sogno, gia, ma era un pessimo sogno. Molto meglio il sogno che aveva fatto prima,
quello che neppure riusciva a ricordare. Almeno non c’erano persone che lei conosceva e soprattutto non par-
lavano di lei. Non ne parlavano in modo cosi distorto.

Ma era davvero distorto? Dentro, la sua famiglia continuava la discussione e sembrava essere ormai arrivata
a un accordo: nessuno sarebbe andato a vedere il saggio di natale, nessuno sarebbe andato a vederla vestita da
coccodrillo, proprio come Matilde desiderava. Solo che adesso non lo desiderava piu, o almeno non in quel
modo, perché erano sbagliati i motivi. Non voleva amici e parenti perché si vergognava del vestito e perché te-
meva di agitarsi e sbagliare, tutto qui. Invece tutti sembravano aver capito che lei non li volesse perché loro le
davano fastidio, oppure per un capriccio, o perché si considerava troppo preziosa per poter essere vista da loro.
Che bella idea che hanno di me, penso Matilde, mentre le gambe la trasportavano verso la prossima tappa.
Non la voleva vedere, perché di sicuro non sarebbe stata una bella tappa. Stavolta di chi sarebbe stato il turno?
Aveva gia visto le compagne di palestra, i compagni di scuola e anche la sua famiglia. Non mancava nessuno,
giusto?

Sbagliato. Qualcuno mancava. Quel qualcuno che, almeno secondo Matilde, era proprietario della quota di
maggioranza delle sue sventure. La persona che le aveva imposto il vergognoso ruolo del coccodrillo: la sua
allenatrice.

Attraverso 1’oblo, le apparve un nuovo scorcio della palestra, quasi come se stesse guardando in uno specchio,
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ma in uno specchio che deformava la scena e la proiettava con una diversa angolazione. Il punto di palestra che
vedeva era infatti vicino alla porta di ingresso, un punto che non le sarebbe stato possibile vedere nell’oblo,
almeno secondo le normali leggi di rifrazione. Eppure lo vedeva. E c’era luce, nella palestra dentro 1’oblo,
tanta luce quanta ce n’era a fine pomeriggio, quando il loro allenamento si era concluso. Perché questo stava
vedendo: una scena alla fine dell’allenamento.

«L’unica ancora da sistemare ¢ Matilde, come al solito» stava dicendo 1’allenatrice a una figura di spalle, che
Matilde riconobbe come la sua assistente. Nessun’altra avrebbe avuto capelli di quel colore o con quell’ac-
conciatura, per non parlare poi della tuta fosforescente. E parlavano di lei, cosa che non la sorprese ma che la
infastidi lo stesso.

«Beh, ma tanto quella ne ha sempre una...» rispose 1’assistente. «Ogni volta che c’¢ un saggio, se ne inventa
una diversa per rompere le scatole.»

L’allenatrice storse la bocca, ma non negd. «E che prende tutto troppo sul serio, quella ragazza 1. Il saggio &
per divertirsi, per fare una vesta con le famiglie, ma per lei ¢ come una finale dei mondiali. Si agita come se
ci fosse la giuria anche li.»

«E poi brontola ancora per la sua parte» aggiunse ’assistente.

«Guarda, per quello...» L’allenatrice allargo le braccia. «Ha fatto tante di quelle parti, negli anni, ma mai che
gliene sia andata bene una. E questa ha il costume cosi, e quella ¢ pettinata cosa, e fa troppo poco, e fa troppo.
Non lo capisce che un ruolo vale I’altro ed ¢ solo un momento per divertirsi, per vivere la ritmica in modo piu
leggero, senza punteggi e senza giudici. Stavolta le ho dato apposta un ruolo buffo, per farglielo capire, ma
lei niente!»

Matilde si morse le labbra, seguendo la scena. Glielo aveva dato apposta? Sapeva che il coccodrillo non le
piaceva e le aveva assegnato la parte? Simpatica, grazie! Se sapeva che il coccodrillo non le sarebbe piaciuto,
e lo sapeva, poteva anche darle un ruolo migliore, no? E poi, pure loro due ci si mettevano con quella storia
dei capricci. Non erano capricci, i suoi! Erano preoccupazioni serie, per I’'immagine che doveva dare ai suoi
nuovi compagni di classe! Cosa avrebbero pensato, a vederla vestita da coccodrillo? E che cosa avrebbero
pensato, se si fosse dimenticata qualcosa, o se avesse sbagliato un passaggio? Ah, che gente! Lei non sarebbe
mai diventata un’allenatrice cosi. Matilde sarebbe diventata un’allenatrice comprensiva, che ascoltava le sue
ginnaste e rispettava le loro idee, senza imporre nulla. Era ovvio, dopo 1’esperienza che stava vivendo. Non le
avrebbe mai usate come cavie, per provare questa o quella idea assurda.

E mentre pensava a quello che non avrebbe mai fatto da allenatrice, senza ascoltare quello che la sua allenatri-
ce stava dicendo, la scena nell’oblo si sbiadi a poco a poco e la palestra tornd immersa nel silenzio e nel buio.
Toc!

Qualcosa era caduto sul pavimento, alle sue spalle. Un suono duro, il suono di un oggetto solido e pesante che
colpisce una superficie altrettanto solida e compatta. La domanda pero era: che tipo di oggetto aveva prodotto
quel rumore? E chi, eventualmente, lo aveva fatto cadere? Matilde era certa di non volerlo sapere, ma era
altrettanto certa che lo avrebbe scoperto di li a poco. Alzo le mani al petto, stringendole assieme, e soltanto
allora si accorse di non avere piu il nastro. Ma aveva avuto un nastro in mano? Credeva di si, ma poteva essersi
sbagliata.

Toc!

Un altro tonfo alle sue spalle, ma questa volta aveva qualcosa di diverso, di familiare. Era sempre il suono di
un oggetto duro che cade, ma non piu sul pavimento: aveva colpito invece una superficie diversa, un poco piu
morbida. Quel suono attutito, ovattato, le ricordava quasi... Si, ecco cos’era: il suono di una clavetta che cade
sulla pedana. Ma non c’era nessuna clavetta, e soprattutto non c’era nessuna pedana, li. L’avevano messa a
posto loro stesse, a fine allenamento. Quindi...

Quindi Matilde si gird, come sapeva che avrebbe fatto e come sperava di non dover fare. E dietro di lei, a co-
prire la superficie ruvida della palestra, ecco la loro pedana, familiare quanto la parete della casa di fronte alla
sua finestra, e sulla pedana, giacevano abbandonate due clavette, una abbastanza vicino a lei, I’altra molto piu
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in fondo, vicino al passaggio degli spogliatoi. Anche nella debole luce del luogo, Matilde non fu sorpresa nel
riconoscere che erano le sue clavette. Come gia la palla e il nastro in precedenza, anche loro puntavano verso
il passaggio successivo.

Gli spogliatoi, o almeno la porta degli spogliatoi.

E adesso cosa ci sara?, penso, ma il pensiero arrivo tardi, perché le sue gambe I’avevano di nuovo preceduta
e stavano gia camminando nella direzione indicata dalle clavette. La pedana frusciava sotto le sue calze di
lana e all’odore solito della palestra, odore che forse era puzza e forse no, si era aggiunto un incerto odore di
polvere, I’odore di vecchie soffitte, di stanze in cui nessuno entra e in cui nessuno respira gia da molto tempo,
piu forte di prima. Non un odore piacevole. Matilde si copri il naso con una manica del pigiama, ma non servi
a ripararla.

Raggiunse la prima clavetta, nel buio appena rischiarato del luogo, e la raccolse meccanicamente, con la par-
tecipazione di un sonnambulo. Forse lo era, in effetti, forse era sonnambula nel suo stesso sogno: una idea
assurda, si, ma non piu assurda di altre cose che aveva giu visto quella notte. Non certo piu assurda delle idee
che si erano fatte di lei sia le amiche, sia le compagne, sia 1’allenatrice.

Si sbagliano, pensd Matilde. lo non sono cosi e glielo dimostrero. Non faccio i capricci e non ho strane manie.
E solo che... mi mette a disagio, ecco. Avere pubblico in gara, o quando mi tocca fare un saggio ridicolo come
questo. Mi mette a disagio, tutto qui. Ma non sono capricci. E poi io non lo farei mai a loro. Non le obblighe-
rei mai a fare qualcosa che non vogliono, come fa l’allenatrice con me. Ecco. Non lo farei mai. Non e giusto.
Giusto o non giusto, le sue gambe continuavano a camminare. Raggiunse la seconda clavetta, sul bordo della
pedana, e la raccolse come aveva gia raccolto la prima. Aveva ancora freddo, ma non cosi tanto. Anzi, non
ci pensava piu. Tutto cid a cui Matilde riusciva a pensare, adesso, era la porta degli spogliatoi, che vedeva
qualche metro piu avanti. In teoria non 1’avrebbe dovuta vedere, perché il passaggio era buio, ma la vedeva lo
stesso. Dopotutto, era un sogno, no?

E dietro alla porta, ecco lo spogliatoio. Peccato solo che non fosse il loro spogliatoio. Peccato anche che fosse
occupato, in quel momento.

Si aspettava il buio, invece trovo la luce; una luce forte, intensa e artificiale, la luce dei neon appesi al soffitto.
Ed ecco la prima differenza: i neon del loro spogliatoio erano smorti, sembravano aver visto le guerre napo-
leoniche ed essere sopravvissuti fino a oggi per raccontarle. Funzionavano, si, ma la loro luce era giallastra e
metteva sempre una certa tristezza. Ogni tanto, poi, ce n’era uno che sfarfallava di colpo, come se non sapesse
bene cosa fare, se spegnersi o rimanere acceso.

Nello spogliatoio che vedeva, invece, i neon sembravano nuovi, o almeno decentemente nuovi. La loro luce
era calda, tanto quanto puo esserlo la luce di un neon, e aveva una tonalita che poteva in parte ricordare il
sole, con una buona dose di fantasia. Una luce sana, insomma, e nessun segno di sfarfallio. Matilde 1i osservo
incantata quel qualche secondo.

Dopo la vista, ecco I’olfatto. Il loro spogliatoio aveva sempre un odore insolito, anche quando vi entravano nel
primo pomeriggio e nessuno lo aveva usato. Era un odore che a Matilde ricordava il ripostiglio della nonna, lo
stanzino che 1’aveva affascinata e spaventata quando era piccola, dove si allineavano barattoli di vetro pieni
di salsa e conserve, borse gonfie di oggetti vecchi e sconosciuti, € un inquietante quadretto con la faccia di un
clown, dai capelli verdastri, una faccia che in teoria doveva far ridere, ma che a Matilde aveva regalato una
settimana di incubi, la prima volta. Poi ci si era abituata, ma non 1’aveva mai amata.

Quel ripostiglio aveva un odore, in cui si mischiavano mille odori diversi, piacevoli e non; il loro spogliatoio
era quasi cosi, simile ma non del tutto. Lo spogliatoio in cui era finita adesso, invece, non aveva nessun odore
strano. Si sentiva una vaga traccia di disinfettante, ma era mascherato da odori piu piacevoli, come le false fra-
granze di fiori e piante artificiali, che si usano nei prodotti per pulire gli ambienti. Non un odore affascinante,
ma diverso dal normale, o almeno da quella che per lei era diventata la normalita degli spogliatoi.

Infine, le persone. Le ginnaste, anzi.

Erano piu piccole di lei, si stavano preparando per I’allenamento e brontolavano, cosa che le fece avvertire un
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senso di solidarieta nei loro confronti, a prescindere dal fatto che non le conosceva. Perché non brontolavano
genericamente, ma brontolavano contro I’allenatrice. In piu, brontolavano per il saggio che stavano preparan-
do. Perché non ne erano soddisfatte.

Matilde si senti a casa. Cammino tra di loro come quel fantasma che probabilmente era, nel sogno, perché
nessuno la notava, nessuno si preoccupava di lei e nessuno pareva anche solo vagamente a conoscenza che
ci fosse qualcun altro in spogliatoio. Che bello poter essere cosi davvero, penso, mentre ne approfittava per
ascoltare le loro conversazioni.

«Ci fara provare il saggio anche oggi?» chiese una di loro, con un tono lamentoso che, poco ma sicuro, non si
sarebbe mai potuta permettere davanti all’allenatrice, chiunque fosse.

«Si,» sbuffo un’altra. «Che poi fa anche schifo. Ha scelto una cosa che piace solo a lei...»

«E 1i hai visti 1 costumi?» intervenne una terza.

«No! Tu li hai visti?»

«Li sta facendo la mamma della Silvia e mi ha fatto vedere una foto» spiego, col tono di chi ha appena assistito
allo spettacolo di un enorme meteorite che precipita sulla sua casa.

«E come sono?» chiese la prima.

Si scambiarono uno sguardo, poi quella che aveva visto la famigerata foto abbasso gli occhi e mise un broncio
da far invidia persino a Matilde. «Io non me la metto, quella roba li.»

Fu P’inizio dell’apocalisse, in spogliatoio. Tutte volevano maggiori informazioni, tutte chiedevano una de-
scrizione piu precisa dei costumi, di che colore fossero, quanto fossero lunghi, come fossero fatti e mille
altri particolari che la ragazzina non sembrava voler fornire, forse per vergogna o forse per non sconvolgerle
troppo. Alla fine, le interruppe una voce dura, che le richiamo attraverso la porta e in un attimo le fece scattare
sull’attenti, come bravi soldati.

«Allora, siete pronte?»

Non ci voleva un grande intuito per capire che la voce apparteneva all’allenatrice, quel personaggio che tutte
descrivevano come un incrocio tra Medusa e uno stormo di arpie. Chissa com’e fatta, penso Matilde e decise
che le avrebbe seguite, sempre che il sogno glielo permettesse. Le avrebbe seguite per assistere al loro alle-
namento e scoprire chi fosse 1’allenatrice, e come fosse. Si trattava davvero di una copia peggiorata della sua
allenatrice, secondo I’'immagine che se n’era fatta ascoltandole? O avevano esagerato come al solito ed era
soltanto una normale allenatrice di ritmica, normalmente severa ed esigente, come le sembravano le allenatrici
delle altre societa, almeno in gara?

Le ginnaste raccolsero le loro cose, aprirono la porta e si avviarono verso la pedana, col passo e con I’entusia-
smo dei tacchini americani, quando il giorno del Ringraziamento ¢ vicino. Matilde guardo per I'ultima volta
lo spogliatoio, rimpianse di non averne uno cosi bello anche lei e poi le segui, in punta di piedi. Un attimo
dopo si accorse che non aveva senso camminare in punta di piedi, quando nessuno attorno a te puo sentirti e
vederti: poteva saltare, cantare, fare la ruota o prendere a calci le pareti e nessuno se ne sarebbe accorto. Cosi
scosse la testa e prosegui a passo normale. Nelle mani teneva ancora le due clavette che I’avevano guidata li,
ma ormai se le era dimenticate.

L’interno della palestra era uguale a quello di mille altre palestre che aveva gia visto e che avrebbe visto nel
resto della sua carriera. Tribuna in miniatura, tanto da poter dire di averne una, e che forse serviva soltanto
per far correre e saltellare gli atleti sui gradoni, poi una spalliera abbastanza lunga contro una parete, che certo
doveva essere amata e odiata dalle ginnaste (piu odiata che amata, in molti casi), due canestri ripiegati contro
il muro, e insomma tutto il tipico armamentario da palestra normale, dove ci si allena in mancanza di meglio.
Gli spogliatoi, pero, sono belli, pensd Matilde, alzando le spalle. Dettagli secondari. Cio che le interessava
davvero non era ’architettura della palestra, né il numero di posti delle tribune o la qualita della pedana; a
interessarla era ’allenatrice, che negli spogliatoi aveva sentito descrivere come una specie di fusione di tutti i
peggiori mostri dei film horror degli ultimi quarant’anni.

E la vide, in un angolo assieme a quella che doveva essere la sua assistente. Ma come spesso accade nei sogni,
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non riusci a vederla come voleva, perché era girata di spalle. Beh, non restera girata per sempre, pensd Ma-
tilde. Prima o poi dovra pur rivolgersi verso di me e cosi la vedro in faccia. E in attesa di quel momento, sali
pian piano i gradini della piccola tribuna e si sistemo in un posto libero, uno dei tanti posti liberi della tribuna
deserta. L’allenamento comincio.

Matilde rimase a seguirlo per un tempo che le fu molto difficile da calcolare, anzi impossibile. Nei sogni il
tempo ha regole tutte sue e non scorre mai come ci sembra. A volte siamo in orario € un attimo dopo ci ritro-
viamo a correre disperati, per raggiungere un treno che sta partendo; altre volte il posto ¢ giusto, ma attorno
a noi non c’¢ nessuno, come se fossimo in anticipo di secoli e secoli. A volte ¢ giorno, poi diventa notte di
colpo; a volte ¢ notte, poi diventa giorno di colpo. Il tempo € un capriccio, nei sogni, € cosi Matilde non seppe
mai quanto a lungo rimase in tribuna, né quanto duro 1’allenamento. Le era sembrato infinito, nell’orologio
che aveva in testa.

Le era sembrato come un brutto film, quando guardi I’orologio a ogni istante e a ogni istante segna le stesse
ore e gli stessi minuti. O come una lezione noiosa, ma noiosa davvero, in cui anche il sole sembra immobile
nel cielo e i secondi ti avvolgono di melassa, inchiodandoti al banco tra uno sbadiglio e 1’altro, tra una parola
e l’altra. Perché fu un allenamento terribile, per lei che lo guardava, e doveva esserlo ben di piu per le ginnaste
che lo vivevano.

Aveva mai visto un’allenatrice cosi rompiscatole? Matilde non lo ricordava. Forse si, ma soltanto in un altro
brutto sogno. Perché non era un’allenatrice severa o esigente, no; I’avrebbe capita, se lo fosse stata, e I’avrebbe
anche accettata. Bisogna essere severi ed esigenti, nel suo sport, soprattutto se devi gestire un gran numero
di ragazzine. In un modo o nell’altro devi farti rispettare, smussare gli spigoli del loro carattere e far capire
I’importanza della disciplina, dell’applicazione, del rispetto, eccetera eccetera. Glielo aveva ripetuto tante di
quelle volte I’allenatrice, a lei e a tutte loro...

Questa allenatrice del sogno, invece, non era severa, esigente, o qualche altro aggettivo che potesse possede-
re anche aspetti positivi. Era lunatica, capricciosa, chiedeva di fare una cosa e subito dopo negava di averla
chiesta e rimproverava la ginnasta che la stava facendo. Correggeva e subito dopo criticava la correzione. Si
contraddiceva a ogni passo e continuava a punzecchiare le sue allieve, le tormentava come uno sciame di tafa-
ni. In un tempo che Matilde non avrebbe saputo calcolare, ma che le era sembrato molto breve, aveva chiuso
I’allenamento sotto una cappa di oppressione, peggio dell’afa nei pomeriggio di meta agosto.

Poverette..., penso, scuotendo la testa. Si era lamentata spesso della sua allenatrice, ma questa era mille volte
peggio. Al confronto, persino gli allenamenti in cui le faceva provare ’orribile parte del coccodrillo sembra-
vano un paradiso tropicale, un sogno di spiagge bianche, palme, acque cristalline. Come fanno a sopportarla?
Perché non la mandano a quel paese? Ma la risposta la sapeva gia: per lo stesso motivo che chiudeva la bocca
anche a lei, Matilde, lo stesso motivo che le impediva di protestare ad alta voce per il saggio di natale, condan-
nandola a un mondo di borbottii in spogliatoio e lamentele in casa. Forse una forma di stoica accettazione del
destino, se cosi vogliamo dire.

Ma non era questo I’importante, adesso. Cio che davvero infastidiva Matilde, molto pit del mondo in cui ’al-
lenatrice misteriosa si comportava, era proprio il fatto che 1’allenatrice misteriosa fosse rimasta misteriosa. Per
quanto si spostasse nella palestra, per quanto seguisse le sue ginnaste, non si era mai girata con la faccia verso
la tribuna. Sempre di spalle, sempre di schiena, anche quando era impossibile che Matilde non la vedesse,
perché tutte le leggi della fisica gridavano che da li doveva vedere il suo volto. Eppure non lo vedeva.

Cosi, seduta a rimuginare e rigirarsi le sue clavette tra le mani, col mento affondato nel colletto del pigiama
antiproiettile, Matilde si era disegnata a poco a poco un ritratto dell’allenatrice, cosi come la poteva imma-
ginare. Doveva essere vecchia, una vecchia inacidita, anche se in realta la sua figura sembrava abbastanza
giovane. Ma era vecchia dentro, aveva deciso Matilde. E poi doveva essere stata anche lei ginnasta, tanto tanto
tempo fa, ma una ginnasta di quelle che arrivano ultime e poi danno la colpa alle avversarie, invece di pensare
agli errori che hanno fatto o a dove potrebbero migliorare. Alle avversarie e ai giudici, certo, perché una tizia
cosi doveva per forza essere stata una di quelle che danno sempre la colpa agli altri. E poi litigava con la sua
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allenatrice, ovvio, perché una cosi non puo accettare che le altre persone ne sappiano di piu e la correggano.
Quindi, era una tizia brontolona, capricciosa, incapace di vedere i propri errori. E neanche tanto brava.
Poteva bastare, come ritratto? O aveva dimenticato qualche aspetto negativo? Matilde ci penso, ma al momen-
to non le venne in mente altro da aggiungere. Poteva bastare, insomma, e il ritratto che ne era uscito rappre-
sentava un ottimo esempio di persona frustrata, insoddisfatta della propria carriera (per colpa propria) e che
adesso si sfoga sugli altri. Ah, che bel quadro di allenatrice odiosa, che le era uscito! Adesso sarebbe bastato
soltanto vederla in faccia, per sistemare 1’ultima tessera, e poi il mosaico sarebbe stato completato.

Bastava solo vederla in faccia, pensava Matilde, mentre le clavette vibravano e fremevano nelle sue mani,
come se fossero vive. E mentre vibravano, 1’allenatrice odiosa si gird verso di lei. E dopo il passato e il pre-
sente, vide anche il futuro.

Il mattino seguente, Matilde non era musona. Era pensierosa.

Non aveva senso farsi tanti problemi per un semplice sogno, lo sapeva, eppure non poteva evitare di farsi tanti
problemi. Avrebbe dovuto metterlo da parte con una scrollata di spalle e continuare la sua vita come se nulla
fosse, eppure non ci riusciva. Non ci riusciva perché era stato un sogno realistico, molto piu realistico di tutti
gli altri sogni che aveva fatto nella sua vita, ma era anche molto piu che realistico. Era reale, in un certo senso.
Tutto stava a definire quel “certo senso” in cui era reale e in questo Matilde vagava ancora in alto mare. Ma si
avvicinava alla riva, o cosi le sembrava.

Ci penso mentre faceva colazione, silenziosa e tranquilla come sua madre non ricordava di averla mai vista. Di
solito brontolava per la scuola, si lamentava dei compiti, bofonchiava di avere sonno, freddo, caldo, o qualsiasi
altra cosa fosse adatta alla stagione. Di solito, il risveglio di Matilde era il risveglio di una pentola di fagioli,
che continua a borbottare sul fuoco. Quel giorno no.

«Va tutto bene?» le chiese la madre, sapendo che era il sistema migliore per scatenare una raffica di lamentele,
ma chiedendolo lo stesso. Era troppo strano vederla cosi!

«Si, tutto bene» rispose Matilde. «Ho dormito un po’ male, stanotte, ma non ¢ niente.» E ritorno a dedicarsi
alla colazione, con un volto serio serio e neanche una parola sulle ingiustizie del mondo, che nella sua parti-
colare filosofia di vita sembravano tutte accanirsi contro di lei.

Stara covando la febbre, penso la madre, uscendo dalla cucina.

Matilde perd non covava la febbre, o almeno non una febbre che il termometro potesse misurare. Covava un
sogno, invece, e covava quella terribile immagine con cui il sogno si era concluso. Non aveva piu dormito
molto, quella notte, dopo essersi svegliata sudata sotto il piumone e aver visto che il mondo reale, il mondo
giusto, era in ordine attorno a lei. Alla luce dell’abat-jour, la sua camera era la stessa di sempre e anche Matilde
era la stessa di sempre. Di fuori, almeno. Di dentro no, proprio per nulla. Di dentro era a mille chilometri dalla
Matilde di sempre.

Perché I’allenatrice, quell’allenatrice tanto odiosa, aveva la sua faccia.

Non proprio la stessa, certo, perché 1’allenatrice del sogno era un’adulta e Matilde una ragazzina, ma era uno
specchio di come sarebbe potuta essere la sua faccia, tra venti o trenta anni. La persona che per lei era un
perfetto concentrato di elementi negativi, e che 1’aveva infastidita tanto mentre maltrattava le sue allieve, era
una Matilde del futuro.

Li il sogno era finito, 1i si era svegliata di colpo, col cuore che macinava come prima di una gara o di una
interrogazione in cui sapeva di non sapere nulla. Li era svanita dalla palestra sconosciuta, per ritrovarsi nella
sua camera conosciuta, ma non ne era tornata a mani vuote. Le clavette del sogno erano rimaste nel sogno, si,
ma ci0 che aveva raccolto nel sogno se lo era portato dietro. Ed era reale, adesso, era un reale pensiero che si
agitava dentro di lei, sotto la pelle e dietro la fronte.

Non bisogna dare peso ai sogni, questa era sempre stata la sua opinione. I sogni sono ghiribizzi del cervello, il
modo in cui si diverte a passare il tempo mentre il corpo dorme. Per essere piu precisi, lei li definiva con una
immagine molto piu colorita e concreta, anche se non ’avrebbe mai ripetuta in pubblico: per Matilde, fino ad
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allora, 1 sogni erano le scoregge del cervello.

Adesso, pero, la sua opinione si era ridotta come un ghiacciolo in una fornace. Perché si, poteva continuare a
pensare che 1 sogni fossero solo prodotti di scarto del cervello, ma quel sogno, il sogno da cui si era appena
svegliata, conteneva troppo materiale per essere solo uno scarto.

Ed era vero. Non alla lettera, ma vero a sufficienza da costringerla a pensare. E piu pensava al suo sogno, pit
ripensava la sua intera vita: un processo breve, perché copriva solo pochi anni, ma quei pochi anni avevano
messo radici profonde dentro di lei e avevano gia cominciato a modellarla. O era stata lei a modellare gli anni?
Troppe acrobazie, che non la portavano a nulla. Meglio ignorarle, perché il punto era un altro: quel sogno le
aveva mostrato Matilde, vista con gli occhi di chi non era Matilde. L’aveva portata fuori di sé e le aveva pre-
sentato la sua vita.

Con dispiacere, Matilde doveva ammettere che non era stato un bello spettacolo.

Certo, era sempre valida la vecchia giustificazione: ¢ stato solo un sogno e i sogni non sono veri. Matilde pero
sapeva che era soltanto una scusa. Sogno o meno, aveva avuto 1’occasione di rivivere grossomodo quella che
era stata la sua carriera ginnica. E se poteva facilmente lasciare da parte il finale, che era un incubo e basta,
doveva per0 essere onesta con se stessa e riconoscere che, almeno nella prima parte, c’era stata molta verita.
Digestione pesante? Stress da saggio? La causa poteva essere una qualunque, ma I’effetto era stato fin troppo
chiaro: la sua memoria aveva rigurgitato scene che credeva scomparse e I’aveva costretta a riviverle, proprio
come se stessero accadendo adesso. E cio che non aveva fatto il sogno, lo aveva poi fatto il resto della notte,
trascorsa nel suo letto rigida come un manico di scopa, incapace di riaddormentarsi o di pensare ad altro.
Aveva pensato al prima e al dopo, ma soprattutto a quell’assurdo incidente alla palla, che era stato il suo gran-
de spartiacque. Proprio allora, dopo quella che Matilde aveva vissuto come una figuraccia in diretta mondiale,
la ritmica aveva smesso di essere un gioco o una passione, ed era diventata un dovere. Ma lo era diventata
male, perché da allora aveva cominciato a pensare sempre di piu a cio che prima non le interessava, come il
risultato, la giuria, il pubblico, ma ancora di piu a quello che il pubblico avrebbe potuto pensare di lei.

Avro fatto una bella figura? Li avro fatti ridere? Ecco a cosa pensava, dopo ogni esercizio. E anche se col
tempo i pensieri erano spariti dalla coscienza, erano rimasti nelle ombre che si agitano sotto la coscienza. Ecco
perché le dava fastidio che la guardassero, in gara; ecco perché odiava i saggi in cui la costringevano a ruoli
ridicoli. Dovevano essere una festa, un divertimento, un gioco, ma per lei non erano piut un gioco: erano li
pubblico che la guardava ferma in pedana, con I’esercizio che le sfuggiva dalla mente.

Lo aveva ruminato fino all’alba, fino a quando la sveglia ormai inutile I’aveva avvisata che doveva svegliar-
si (cosa che era gia successa da un bel po’) e alzarsi (cosa che invece non aveva molta voglia di fare: c’era
freddo, fuori). E davanti a una tazza fumante di té, con una brioche nella mano destra, Matilde prese la sua
solenne decisione: avrebbe cercato di smettere. Poi ci ripenso, tra un morso e 1’altro, e si accorse che forse
era meglio eliminare quel “cercato”. Dava I’idea che non ne avesse poi molta voglia e che o facesse solo per
passare il tempo. Invece no, era una decisione seria. Quindi, avrebbe smesso, senza il “cercato”. Si, adesso
andava meglio.

Mentre si toglieva i resti di zucchero a velo dal mento, Matilde noto che forse era opportuno anche cambiare
verbo ed essere piu precisa. Avrebbe smesso... cosa? Non stava parlando di una dieta, o di una pessima abi-
tudine, come mangiarsi le unghie (cosa che faceva). Si trattava piu che altro di... beh, non le veniva la parola
giusta, ammesso che ce ne fosse una. Il concetto perd era abbastanza chiaro, nella sua testa, anche se non
conosceva 1 termini per esprimerlo.

Era stata troppo brontolona, troppo fissata. Adesso lo sarebbe stata di meno. Ecco, cosi poteva gia funzionare
meglio. Le mancava ’epica semplicita della frase di prima, ma almeno aveva un senso, messa in questo modo.
Si, si sarebbe dimenticata le preoccupazioni inutili, per tornare prima di tutto a divertirsi, in pedana. Anche a
costo di fare il coccodrillo.

Il pensiero del coccodrillo continuava a non piacerle, ma pazienza. Era una di quelle cure drastiche, ecco,
poteva vederla cosi. Se fosse riuscita a esibirsi vestita da coccodrillo davanti ai suoi compagni di classe, allora
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non avrebbe piu avuto problemi. L’immagine dei suoi compagni di liceo che la guardavano, conciata in quel
modo, la fece quasi soffocare col te. Terribile! Ma un’altra immagine, ancora piu terribile, emerse a rafforzare
la sua volonta: ’immagine di una Matilde invecchiata, che sfogava tutte le sue amarezze e le sue manie sulle
piccole ginnaste. No, questo no! Quindi...

«E coccodrillo sia!» annuncio alla cucina, posando la tazza. Sulla soglia, la madre la fiss6 con un misto di
preoccupazione e paura, prima di avviarsi a recuperare il termometro. Matilde aveva la febbre alta, per forza.
O quello, oppure era impazzita del tutto, durante la notte. In entrambi i casi, doveva almeno provarle la tem-
peratura, prima di lasciarla andare a scuola.

E forse era davvero cosi, forse quel sogno era stato una febbre notturna, ma allora era stata una febbre molto
particolare, perché non 1’aveva fatta ammalare: 1’aveva guarita. O almeno, le aveva indicato la via della gua-
rigione. Il resto lo avrebbe fatto il tempo.

Piu tardi, dopo aver convinto a fatica la madre di essere sana, Matilde usci. Il freddo di dicembre le arrosso
le guance e I’umidita cerco subito di arricciarle i capelli, ma a questo non pensava. Pensava al lungo giorno
di lavoro che I’attendeva. Prima in classe, per invitare ufficialmente i compagni e la prof di italiano, e poi in
palestra, per allenarsi senza il solito muso.

Non sarebbe stato facile, ma doveva farlo lo stesso. E doveva allenarsi bene, molto bene, se voleva fare una
bella figura, per quanto fosse possibile fare bella figura nel suo ruolo. Dettagli da lasciare in disparte, almeno
per un poco. Era il momento di chiudere il dentifricio, se voleva star bene.

Un coccodrillo I’attendeva a bocca aperta, al saggio di natale.

IL RACCONTO E’ UN’'OPERA DI FANTASIA. NOMI, PERSONAGGI, LUOGHI E AVVENIMENTI SONO IMMAGINARI O USATI IN CHIAVE ROMANZESCA
E QUALSIASI SOMIGLIANZA CON PERSONE, FATTI O LUOGHI REALMENTE ESISTENTI E DEL TUTTO CASUALE.
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